对于一对普通的恩爱夫妻来说，生活的最高境界，就是看着对方一天天慢慢变老。可对于陈彩菊来说，牵着丈夫的手一同抗癌，与丈夫一起，一分钟一分钟慢慢变老，才是她最理想、最美满的日子。这个平凡而瘦弱的卫计系统退休职工，在伴夫抗癌路上，风风雨雨，已坚强地走过了18年。

退而不休的“主管医师”

　　陈彩菊今年74岁，1973年参加工作，当时在九和乡卫生院。后来在九和、万苍乡政府任计生专干，1984年调到县计划生育指导站。1998年底，陈彩菊终于获得了盼望已久的药具管理主管医师技术职称，1999年10月正式退休。原以为，从此可以过上安详稳定的享福日子，谁知道，事与愿违。
　　2000年5月28日上午，陈彩菊与丈夫胡松喜一起去看一位朋友。路上，丈夫突然觉得喉咙有点卡，咳出一点血。看过朋友后，她立即陪丈夫到县人民医院拍X光片。当天下午她去拿检查结果，医生说，片子上看到肺部有块阴影，建议去做CT；29日做了CT，结果令人担忧。她瞒着丈夫，把这个情况悄悄告诉了女儿和两个儿子，一起迅速作了商量；30日就赶到杭州。
　　6月4日，胡松喜住进浙一医院，做了全面、深入的检查，医生决定6月9日做手术。手术前，陈彩菊镇静地询问主刀专家胡坚医师，丈夫得的到底是什么病，危险到哪个地步了。胡医师安慰她，没关系的，是肺癌，处于初期到中期之间。
尽管预先有心理准备，然真正听到丈夫患了肺癌的诊断时，陈彩菊还是如遭遇了天雷般，顿时手酸脚软，眼冒金星。但又不能在丈夫面前表露出来，故作轻松、强颜欢笑。
　　6月9日是丈夫做手术的日子，她和女儿女婿、两个儿子一起在手术室外漫长、焦急地等待。手术很成功，可惜的是，丈夫的一根肋骨取掉了，左上肺全部切除了。
　　自此，57岁的陈彩菊伴着67岁的丈夫走上了抗癌之路。

厨师、药剂师和心理辅导师

　　在浙一医院住院11天后，陈彩菊陪同丈夫回到了磐安。
　　陈彩菊77岁的老父亲从尚湖老家特地赶到县城来探望。问“松喜得的是什么病，严重不严重？”她笑着对父亲说，已经好了，没事的。丈夫也得瞒着、父亲也得瞒着，天大的心事无处可诉，当父亲与丈夫在说话时，陈彩菊再也抑止不住心中的难过，躲在杂物间的门后，用手掌闷住嘴，无声地抽噎着……然后，擦干了泪水，继续烧饭、洗衣、扫地。
　　一旦空闲下来，心中的想法就多了。丈夫的病能治好吗？丈夫到底能过多长日子？一连串的问题像一颗颗定时炸弹，挂在她的头顶。说不出的担忧、疲惫，心里乱得像一团麻。
　　丈夫康复期间我必须注意什么？怎样做才能让丈夫恢复得更好？只要想起丈夫的病情，她就从中获得巨大的力量和信心，一定要风雨同行。
　　出院一个月后，第一次化疗的时间到了。陈彩菊陪着丈夫又一次到了浙一医院，在化疗前，才对丈夫实情相告。
　　愿得一心人，白头不相离。胡松喜发现，妻子的白头发明显比以前多了，人也比以前更单薄了。
　　三年时间里，陈彩菊共七次陪同丈夫到浙一医院化疗。那时是门诊化疗，按规定是不能报销的。为了节省开支，夫妻俩每次只得住到杭州的朋友家里，风雨如梭。
　　当初癌症的诊断打蒙了陈彩菊的头脑，后来，她一天天地自我调节心理。她知道，假如她心情不好，势必会严重影响丈夫身体的康复。为了丈夫，当过医生的她又恢复了往日的细心。
　　丈夫在手术住院期间、化疗期间，陈彩菊特别注意浙一医院用的方剂、配的药物，回家后就学着当起了特殊的厨师。
手术期间，医院配的方剂中有薏苡仁针济，她就学着用薏苡仁、红枣、桂圆、赤豆、莲子等熬粥，请丈夫每天都喝一点，一直坚持到现在。最近几年，又丰富了食材，加了小米、山药熬粥。
　　化疗期间，医院里配了蜂皇浆、蜂蜜，回家后，她也寻找了土蜂蜜、蜂皇浆，每天叫丈夫喝一点，也坚持到今天。
　　听人说，用猕猴桃的根、六角刺的叶、鱼腥草泡茶喝有疗效，她就一连煮了七八年。只要对康复有利，陈彩菊就会想法找来。胡松喜说，他患癌症18年来，几乎每天早餐吃一个用鱼腥草煮的鸭蛋，实践证明，效果是很好的。
　　丈夫从浙一出院回磐后，听说玉山信用社有个人曾患肺癌，购买了康复的书本，陈彩菊就托亲戚跑去问，借了两本书。虽然那时她的眼睛已经老花，但她看得很详细、很认真，还把抗癌明星的亲身体会讲给丈夫听，特别重要的是，要有一个好心态。后来，人家要把书拿回去，她觉得其中一本书很有参考价值，就把书拿到复印店里，把200多页厚的书全部复印下来，有空就看。
　　久病成医。结合手术时、化疗时的做法及抗癌明星的经验、专家指导，陈彩菊和丈夫基本确定了一个康复方案，那就是，喝中药提高免疫力，用土草药熬粥、煮鸭蛋，用土草药泡茶。久而久之，这些土程序成了夫妻俩日常生活的一个重要组成部分。

化疗时丈夫的中指事故

　　回想起抗癌经历，丈夫胡松喜最难忘的不是患癌后做的手术，而是2001年化疗时遭遇的右手中指事故。
　　那是胡松喜到浙一医院进行的第五次化疗。护士打针时，不小心扎破了胡松喜右手中指的皮，药剂染在中指上，不久中指就溃烂了。情急之下，陈彩菊立即打电话向主刀专家胡坚医师求救。胡医师教了她一个挽救的办法——叫胡松喜右手举着，然后由她负责涂擦一种名叫“碘伏”的药水，药水快干的时候再涂擦，中间绝对不能停顿，否则效果不大。陈彩菊马上拿到“碘伏”，涂到丈夫的右手中指和手背上。因为手背有温度，药水干得很快，十几分钟后就得重新涂。急中生智，陈彩菊在医院里配了好多块厚纱布，每次使用两块纱布，一块纱布直接盖住右手中指和手背，先用针筒抽吸“碘伏”，再轻轻地注射到纱布上，直到浸足为止，然后在上面盖一块纱布，以延缓“碘伏”挥发。这样一来，换药水的时间改为一个多小时换一次。可是麻烦还是很多，白天还好说，晚上就度时如年了。丈夫因为化疗太费精力，总是想睡，一睡就会忘了举起右手，实在很吃力。因为儿女都有工作，丈夫去化疗时，都是陈彩菊一人陪同的。而陈彩菊则每隔个把小时要用针筒，向右手背纱布注射药水，到了晚上，没人代班，人累心累、昏昏欲睡，只能打个盹，又强迫自己醒来为丈夫涂药，还得不时提醒丈夫要举着右手。一天到晚，要及时涂药十五六次。第五次化疗时间为一个星期，这个意外事故搞得夫妻俩手忙脚乱、心力交瘁、苦不堪言。在回到磐安的车上，也得不停歇地涂药水；在住进县人民医院后，还是继续涂药水。陈彩菊对丈夫的右手中指和手背溃烂很担忧，总是害怕没有效果，她也曾问过医生，万一烂下去怎么办，医生说，唯一的办法只有做植皮手术。丈夫已经受过这么多煎熬了，还要植皮，怎能受得了？她就涂得更及时、更细心了。
　　丈夫20多天的持续举手，妻子20多天的持续涂药，20多天的携手磨难终于宣告结束，不再溃烂了，完好地保住了右手中指和手背！
　　当夫妻俩双手能正常紧握时，两行老泪止不住地往下流。执子之手，与之偕老。与一名癌症患者要健康偕老，何其艰难啊。
　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。陈彩菊对丈夫保姆式的呵护终于有了丰硕的回报，丈夫的身体一直保持着难得的健康。胡松喜自2000年化疗后，先是一个月复查一次，变为六个月复查一次，十个月复查一次，到2006年就已一年复查一次。查看了胡松喜的康复情况后，已成为浙一医院主任医师、博士生导师的胡坚教授高兴地说，肺癌无转移、无再发，已与正常人一样了。

心与肺的矛盾

　　尽管抗癌效果得到专家的肯定，但在生活中，胡松喜依然得到大熊猫般的保护待遇，依然不能有丝毫马虎。
　　2012年6月，胡松喜的心律明显不齐，时急时缓，县人民医院医生会诊后确定，患了心脏慢快综合症，建议到上级医院治疗。不久，陈彩菊和两个儿子一起陪同胡松喜住进省人民医院，做了心脏起搏器植入手术。陈彩菊回忆说，手术后，丈夫的心跳还是像熬开了的粥一样，“搏搏搏”地快速跳着，值班医生紧急集中会诊，进一步加大剂量。丈夫也一直“嗯嗯”地哼个不停。两个儿子叫我先去休息，我怎能休息得了，我整夜握着他的手，一刻也没放松过。一直到第二天凌晨3时，丈夫的心跳才减慢，逐渐趋于正常，又一次经历了生离死别的考验。丈夫手术后，儿子赶回单位上班，我则继续在医院照顾了10多天。
　　治疗心脏的药是活血的，可是活血的药一用，肺就受不了了，就出血了，肺癌虽然没有扩散，但仍然有肺气肿、气管炎，肺一出血就会出大事，这样就自然形成了心与肺的矛盾。近几年来，丈夫做了多次气管镜，都发现，是肺癌手术时左上肺全部切除的刀口痊愈有问题。陈彩菊扳着指头数了起来，2012年、2013年咳出的血是泡沫状的、粉红色，2014年咳出的血就比头一年红，2015年肺的刀口又一次明显出血，吃的药止血、挂的吊针止血、打的屁股针也止血，这样还是止不住。后来在省、县专家的共同治疗下，才止住了，我怕得连手术室外面都不敢待。

　　谈起相濡以沫、患难与共的妻子陈彩菊，聊起已达18年的抗癌之路，丈夫胡松喜发自肺腑地说：“她是我的家庭医生，她真的很细心，不是她这么贴心地照顾我，我老早就‘走’了。”