“阿爸，现在国家强大，我们生活过得很好，也很富足……”清明寄哀思，4月4日，大盘镇小盘村石上自然村青塘垅上，一位耄耋老人带着一名中年男子和一名青年在一座坟前祭拜。上香毕，三人默默注视，向坟头致敬。

老人叫吴金德，是墓主人的儿子，中年男子叫孔德山，是吴金德的外甥，青年叫孔振宇，是吴金德的曾外甥，三人有个共同点，都是退役军人。

离青塘垅百来米远的地方伫立着两间木结构的老房子，那是吴金德的住所。步入其中，正对门案台上摆放的几个相框跃入眼帘，昏暗的光线，依旧隐藏不住相框内的军功奖状，“执行任务中，取得了显著成绩，荣获二等功之奖励”“一九六五年荣获‘五好’战士光荣称号”……这些奖状的主人正是吴金德，他今年80岁，曾参加过抗美援越战争，立过二等战功。回首往事，老人点起了一根香烟，思绪回到那个战火纷飞的年代。

“这是我的阿爸。”吴金德打开一本泛黄的残疾证，四方脸庞，浓黑眉毛，眼睛炯炯有神，残疾证中的黑白相片是父亲吴茂法留下的唯一影像，此外案台上众多相框中裱着一张“革命军人证明书”，可见吴茂法也曾参军入伍。

吴金德对父亲从军经历知之甚少，只记得在解放前父亲被国民党抓走充当壮丁，投诚后加入中国人民解放军。1950年，一纸“革命军人证明书”寄回到家中，虽然不知道父亲在做些什么，但封面上印有“革命光荣”的鲜红字样，让幼小的吴金德满是骄傲和自豪。1953年，吴茂法拄着拐杖退伍回乡，“父亲平时话不多，很少提及在部队的事情。”对于父亲的经历吴金德一次次打听询问，但得到的始终是父亲的沉默，直到他再次找出“革命军人证明书”，他确定父亲曾经参加解放前的平津战役，他的右腿就是在那场战役中受的重伤。“父亲的骨头里嵌着好几颗子弹，一直没取出来，后来恶化成骨髓炎，每到夏天都有脓和血流出来。”吴金德看在眼里疼在心上，对战争的残酷有了直观深刻的认识。

吴茂法经历了生死，成为二等甲级残废，归来后身上多了些豁达。“父亲虽然行动上多有不便，但一连几年被评为县劳模。”吴金德常常看到父亲拄着拐杖在田间劳作，一步一顿，一锄一拐，每天起早贪黑，粮食收获时也不比其他人少，尽管家庭生活困难，他一直秉持积极乐观的态度。1978年，吴茂法病重离世，年仅56岁。吴金德始终记得，父亲在世时常念共产党的好，解救他脱离国民党的奴役。

吴金德是家中长子，弟妹尚幼，父亲残疾，他担负着家里大部分劳动。起初，听说当兵不仅能节省家里用度，还有工资发，他很想去部队闯一闯。得知儿子要参军的消息，吴茂法一再劝阻。“你都能当兵，我怎么就不能去！”怎奈拗不过儿子的倔脾气，吴茂法只得答应，临行前他告诫儿子要当个好兵。

1962年，22岁的吴金德应征入伍成为福建某部一名步兵战士。在军营中，他始终牢记父亲的嘱咐，努力学习政治、军事知识和各项技能，并且每年把省吃俭用挤出来的钱寄回家中，补贴家用。

1964年8月，吴金德接到上级命令，调往广西高炮部队学习军事业务。“那个时候全营就只有我一个人被选中。”他回忆，起初并不知道突然调动的深层含义，直到踏入营区，看到战士们紧张的训练，感受着肃杀的军营氛围，他才得知，此次整训的目的是抗美援越。

调换岗位到新环境，吴金德虚心好学，“没有技术怎么打仗，他们都是老兵，我必须得加倍努力，刻苦训练。”怕跟不上战友的训练进度，他不断鞭策自己，并付诸行动。每天天不亮吴金德就偷摸着到阵地熟悉装备性能，晚上只要没熄灯他就一直呆在阵地上反复练习操作技巧。

1965年8月，吴金德随部队经友谊关悄悄到越南守防，成为第一批入越的战士。越南湿热的天气让他至今难忘，战士们常常因此吃不下饭，200多人的驻防部队一天吃不了30斤粮食，“指导员经常鼓励我们，要多吃饭，吃饱了才能打下敌机。”他回忆道，连队每天都会准备绿豆汤等降暑点心来为战士们“开胃”。在越南作战，生活条件十分艰苦，他犹记得，每天只能吃腌萝卜，半年多才吃到过一餐鱼肉，“战争让越南生灵涂炭，当地百姓过得也很艰难。”直面战场，他理解了当初父亲百般劝阻自己入伍的心情，但他不后悔，“就算牺牲，我也是光荣的。”他愈发觉得曾参加过解放战争的父亲是多么的伟大，并暗下决心要在沙场立军功。

1966年5月31日，吴金德忘不了这个日子。他们遭遇了比平时多数倍的敌机，“平时只交战一两个小时，那天打了四个多小时。”战斗异常激烈，他看到持续发射炮弹的炮管被烧得通红。作为第三炮手，他离装备较近，轰鸣的炮击声震得他耳朵出血，乃至震晕了。当他醒来，看到战斗依旧继续，他毫不犹豫回到战斗岗位替换接替他的战士。晕倒，返岗……如此反复，他记不清自己被震晕过多少回，只记得战斗结束后炮管已变成焦黑形状。那次战斗，他所在的连队打下了5架美军战机，越南军方和中国军方先后通报表彰，他所在的连队获得集体二等功，吴金德也荣获个人二等功。

“老一辈革命战士用血肉捍卫了祖国大好河山，他们值得敬佩。”今年52岁的孔德山依旧记得，小时候舅舅吴金德每每讲到战斗精彩处那手舞足蹈的样子，“在战斗中，他们看到朝夕相处的战友受伤，血性迸发，眼睛打得通红，誓为战友报仇。”但听到战斗胜利，他又仿若置身其中，振奋异常，从小听着外公和舅舅讲打仗的故事，看着他们一言一行透射出的军旅作风，潜移默化影响着他。

1989年，在锣鼓欢送中，向往部队生活的19岁的孔德山如愿入伍。穿上军装的那一刻，他充满了自豪感和荣誉感。临行前，吴金德对他说：“要听从指挥，学精业务；要当个好兵，思想要不断进步。”看着舅舅少有的严肃表情，孔德山重重点了点头，并牢记于心。

1991年，孔德山凭着优异成绩考入军校，并且以突出的表现在第二年顺利入党，毕业后被分配到武警上海消防总队。他经受过火场考验，投入抢险救援，成为救助群众的卫士，从军26载，曾荣获三等功一次，二十余次嘉奖。如今他已作为副团级干部转业，仍深感从军经历意义非凡，“虽然不能和老一辈革命战士一样上阵杀敌，但能为祖国和人民贡献自己力量我觉得很知足，而且军旅生涯在我人生旅途中留下了满满正能量的青春记忆。”

与孔德山一样，受舅公吴金德影响，2018年，孔振宇戴着大红花步入军营。“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。”和平年代的军营生活和舅公描述的上阵杀敌大有不同。初入军营，孔振宇颇有不适，部队枯燥单调的作息，高强度的训练，曾一度让他想过放弃。特别是刚下连队，在一次5公里武装越野中，背负50斤重的装备，他被压得喘不过气，“部队这么苦，干嘛要来”“如果不参军，大学生活该有多美好”……种种负面情绪让他心里打退堂鼓，临行前舅公的叮嘱如一盆冷水让他清醒，“要耐住性子做事，别人能做到的，你也可以……”

榜样在身边，孔振宇经常用吴茂法和吴金德的战斗故事激励自己，不甘人后，不敢懈怠。2020年参加总队分队比武时，他所在连队取得团体第二名的好成绩，“部队锻炼了我不服输的意志和敢于拼搏争先的斗志。”去年8月，孔振宇褪去军装回归校园生活，他说，他将继续发扬部队作风，永葆军人本色。