每个南方农村人的身后，也许都有一把竹椅，它们静静地伫立小院、倚着弄堂，主人劳作归来，顺势而坐，发出“嘎吱嘎吱”的响声。从前的时光有点慢，有点闲，坐着竹椅轻摇慢聊，一杯茶水也许可以消磨了整个夏天，斑驳的竹椅陪伴着逝去的光阴，演绎出一夏清凉……

寒霜渐凝，农闲事少。循着淡淡竹香，穿过大皿村进士牌坊小弄，一个四合院便出现在眼前。小院门前，一把竹椅，一盒工具，一个手艺人。羊福权沉浸其中，在锯子、凿子、刻刀等近二十种大小工具，烘弯、钻孔、打竹钉等几十道工序环环相扣之下，一棵青翠毛竹像“庖丁解牛”般被削割成竹竿、竹片及竹条，再经过榫接组合，蜕变成一把精致的竹椅。

羊福权习惯把制作竹椅称呼为“折竹椅”。“折竹椅”是一门手艺活，也是个细活、慢活，一把竹椅，凝聚了手艺人的耐心。首先是挑选合适的竹材，在羊福权眼中，一棵六七米的竹子，每一节都有它的用处，底部坚硬、结实适合制成椅脚与椅肚，中间部分质地匀称可以作为椅面，上面部分纤细柔韧是做椅背的不二之选。用竹管锯出椅脚与椅肚的竹段，再将椅脚和椅肚连接处以高温火烤，这个过程最考验手艺人的眼力和经验，“烘烤不够，竹子生硬，不易弯折；烘烤过头，竹子太脆，容易折断。”冒着呛鼻的浓烟，羊福权依旧聚精会神盯着烧烤的竹材，最后将烤得软熟的竹子拗弯成九十度；接着做椅面，先在椅肚和椅脚上打洞撑入支架，加上边条并用暗榫固定，接着嵌入细竹条，如此就完成了竹椅的框架。在竹椅框架完成后，再以细竹管榫接制成椅背，按上竹片装饰、美化竹椅。羊福权20岁左右跟着师傅学习过两年木雕，有雕刻经验和基础，他在竹椅靠背处精心地刻上梅兰竹菊、花鸟虫兽……一幅幅别致的雕花，为竹椅锦上添花，增添几分艺术气质。

羊福权接触“折竹椅”纯属偶然，学会“折竹椅”实属晚成。大概在七八年前，年近六旬的羊福权为一位“折竹椅”的师傅打磨刻刀，见一棵毛竹在一弯一折间就变成了一把竹椅，这让他好奇不已并突发兴趣，“竹椅和木凳不同，以前拿一块木板安上四个脚就是木凳就能坐了，竹椅更复杂、精致。”由于没有专门的师傅教导，他就拿着竹椅，日日琢磨，隔三差五到山上砍竹子，凭着木雕功底，最终自学成才。

羊福权“折”的竹椅不仅结实耐用，在雕刻“加持”下更精致美观，如果拿到集市上去出售一定有个好价钱，但花费大精力自学“折”成的竹椅是羊福权的“非卖品”。他说：“现在不像以前，要为了生活发愁，‘折竹椅’就是爱好，打发打发时间。”他“折”的竹椅只拿来送人，希望这些竹椅能给亲朋看一看，用一用。

一把把竹椅，填满了一个个小院，无形中拉近了羊福权和亲朋邻里的关系。2018年，羊福权的老宅失火被烧毁，亲戚朋友得知这一消息后，筹集了几万元钱，帮他造起了新房，其中有不少曾是他送过竹椅的人。这件事，他一直铭记于心，他说，有能力的时候一定会报答那些帮助过他的人。

竹椅的温润来自于主人的“体贴”，是生活的温柔，亦是岁月雕琢的馈赠；竹椅是温暖的，带着每个人的体温，感受光阴流转的无言，散发着生命的灵气，从最初的翠绿到最后的澄黄，越久越舒适，越老越有味道，承载着每个人每个家庭不同的记忆。

羊福权说，以前家家户户使用竹椅，随着生活条件越来越好，更多人钟情于舒适大气的沙发，如今竹椅的时代似乎过去了，“折竹椅”的匠人很多都转了行，但他会一直坚持做下去，“竹椅保持着竹子的本性，不怕风吹日晒雨淋，人也是一样的，要坚定顽强，任尔东西南北风。