记忆里，总有一种味道让我们无限回味，总有一种声音让我们温暖感动。也许是春日清晨里母亲穿过雾气，从灶台里盛起的一碗碗热面条，也许是日落黄昏时母亲倚着门框，呼喊子女回家吃饭的声声催促……

在卢月媚的脑海里，母亲深夜时分点亮油灯，搓揉面团，制作土索面的场景不时浮现，久久萦绕心头。土索面，承载的不仅仅是卢月媚对母亲的无限思念，更是磐安一代又一代人的时光记忆。

要想重新“品尝”这份记忆并不容易，如今能熟练掌握制作土索面的人已经越来越少，大都是像卢月媚这样上了年纪的女性。和面、揉面、醒面、搓面、拉面，晒面……一碗小小的面条，需要制作者付出长时间的等待、繁重的体力劳动和饱满的热情。

阳光和温度，是做好土索面的关键。立冬过后，风轻云柔，阳光和煦，温度在10℃左右，一年中制作土索面的最佳时机到了。

下午4点，放下手中的农活，卢月媚搬出早已采购好的小麦粉，整整25公斤，分两次倒入擦洗干净的面缸内。水与面粉的比例至关重要，1斤面粉半斤水，才能保证面条的爽韧。淡淡的咸味是土索面的特色，和面时加入的细盐是成就美味的特色。一般情况下，25公斤面粉1公斤盐，天暖时，盐需要多加一点；天冷时，盐相应的减少几分。每家每户制作的土索面味道不尽相同，或咸或淡，但卢月媚总能找到刺激食客味觉点的最佳比例。毫厘之间，40多年的功夫尽显。

揉面，是个体力活。围上围裙，做好深呼吸，弯腰屈膝，在面缸里上下翻搅抓拌捶打，卢月媚一遍遍重复着，面粉、水、盐便在她的双手下完美地合为一体。在机器揉面已然普遍的今天，卢月媚依然坚持手工揉面。在她看来，机制面虽然效率高，但口感和劲道终究敌不过手工面。

经过长时间的揉搓后，面团变得光滑细腻。卢月媚娴熟地将面团分成一个个10斤重的“大馒头”，并用塑料薄膜将其包裹住。它们将在竹制蒸笼中静置。此谓“醒面”。

凌晨一点，月明星稀，制面房亮起了灯。取出醒好的“大馒头”，把它们放在专门用来搓面的面床上。擀面杖在此刻出场，一边擀制一边撒上干面粉，“大馒头”变成了扁圆形的“面饼”。接着用菜刀顺着“面饼”的形状，一圈圈由外向内把它割成条状。切好后，快速搓成拇指粗的圆条，再慢慢盘成蚊香盘状，放到早已准备好的木盆中。

当然这离成品还远得很。卢月媚需要抓紧时间，赶在天亮“晒面”前把面条绕到面筷上。面筷，由包粽子的箬竹制成，通体修长匀称。“绕面”前，给2根面筷涂上油，再将其间隔10公分，插在特制的木架上。接下来就是卢月媚的表演时刻，只见她抄起面条，在面筷上下左右飞绕，每根面筷30圈，无需刻意，却总能做到心中有数。

索面绕好后，先放面柜，柜体分为上下两层，盖上草席，起保温和保湿作用。放置约摸一个半小时，让面“熟”透。掀开草席，双手拿起面筷，将绕在面筷上的面条缓慢拉长到20厘米左右，还需时不时地用指尖撕开粘在一起的面块。

喔喔喔……打鸣的公鸡骄傲地站在村头叫醒。空气清新，雾霭氤氲，又是一个晒索面的好天气。短暂休息后，卢月媚和丈夫卢妙奎合力抬出晒制索面的木架，端正地放在阳光下。全家总动员的时候到了，大家轻轻地从面柜里取出索面，一根面筷插在木架高处的插孔里，另一根在手里稍作拉扯，阳光下，粗粗的面条瞬间变成“银丝”，最后再插到低处的孔眼里，一帘梦幻的“面纱”就此形成。“拉好后，要用长长的面筷在两缕面线之间撑开几下”，一个细微的动作，让卢月媚的土索面丝丝缕缕，根根分明。

晒面是制作土索面的最后环节，不容丝毫马虎。天气晴好，阳光充足，一般晾晒2-4小时，晒成9分干。晒的时候需要紧盯天气与时间，冬季下午3点过后，地表湿气渐升，含有盐分的土索面容易返潮，必须及时收回家中自然阴干至全熟。

机器解放双手，却也消散记忆，它不断挤压手艺人的生存空间。手工土索面，通过手艺人掌心将生活的温度传至面团，孩提时代的诸多美好，便融进这简简单单的一碗面里。