“宁可食无肉，不可居无竹”。在中华传统文化里，中国人对竹子有一种特殊的情感，竹制品更是与人们的生活息息相关。竹篮、竹箩、托篮、香篮、鞋篮、篾席、簈簟、佃箩、米筛等兼具实用性和艺术之美的竹制品，曾在中国人的日常生活中占据重要位置。不过，随着现代社会的发展，一些传统手工艺逐渐走向衰落，曾经在生产、生活中不可缺少的竹制品，也渐渐远离了人们的日常生活。但在大皿村，这门指尖上的传统技艺仍在76岁老人羊吟诗的手中精彩延续着。

在一间十几平方米的小工坊内，羊吟诗正在细细打磨一根竹编篮子的竹篾，只见他神情专注，红润的脸上架着副老花眼镜，腰上绑着长长的围裙，坐在小竹椅上埋头细作。不一会儿，一小捆长粗竹片就变成厚度均匀、纤细轻薄的竹条。如果你仔细观察，就能发现他的十指满是厚厚的茧子，这是岁月留下的痕迹。

羊吟诗18岁学艺，三年后出师，掌握了一手竹编技艺。此后，他一边用此技艺谋生，一边打磨，精进手艺。到壮年生意行情最好时，村里不仅有三十多名篾匠，他还带起了不少徒弟。“那个时候请我做竹制品的人很多，每家每户都需要。”羊吟诗对自己的手艺蛮自豪，“大家都说我做得仔细，做得精巧。”

竹子在山上随处可见，但选择做蔑的合适材料得精挑细选。选材上首先必须要五年以上的竹子，其韧性才达到做蔑的要求。做成一个竹编制品，起码要一根大竹、六根小竹，竹子的大小往往在它破土生长的时候就基本定性。选用的竹子要竹节板正，没有疤痕，只有这样才不会影响竹编制品的美观度。

材料选好之后，就开始用竹刀破竹剖片。这是一项技术活，别看羊吟诗操作起来轻松自如，但一般人很难做到将一根竹子破成竹丝并且不断裂，这便是老手艺人的绝技。手工竹编制品的工序复杂，准备也很繁琐，光一个普通的菜篮子，竹篾和骨架的类型就需要多种。羊吟诗的小小工坊里，放着许多辅助工具，除了剖竹的刀具，还有调整竹篾大小、厚薄的种种工具。如竹片从“剑门”过，便能固定竹篾的宽度，细的竹丝能够做到毫米的程度。竹篾和骨架的准备往往耗时长久，等一切就绪，再将准备好的竹篾和骨架在水里浸泡二十天，再蒸上两个小时，以增加韧性，防蛀防断。

最后的编织工序，羊吟诗最驾轻就熟。做竹编没有图纸，大小形状全都在篾匠的脑子里，羊吟诗就是根据经验和感觉，加上自己的一些创造进行手工艺品制作。编织手提篮一般从底部开始往上编，竹篾和骨架边编边加，用篾尺给竹篾穿插，每一根竹篾之间的距离相等，方向平行，互相咬合。一个精巧耐用的竹编篮慢慢在他翻飞的指尖成型。

手工竹编制品固然算不上最耐用，但即使如此，也比人们想象中的要贵重许多。羊吟诗随手拿起手边的一个篮子，介绍说，“这是过去女子婚嫁必备的‘七件套’之一。‘七件套’之中，有送餐的提篮、火笼等，都是日用生活器具。以前农村女子出嫁前，有条件的人家都会请篾匠到家里来做篮子。这些篮子要求高，必须做得精细，基本上一个篮子要花上三个月。”因为耗时长，做工精细，外观精美，如今这样一个竹篮的售价在千元以上，而买齐“七件套”，则要近万元。

“现在有些城里来的游客不理解为什么一个竹篮子这么贵，但是做这样的一个手提篮，需要花半个多月时间，算下来其实真不贵，就是一点血汗钱，好歹它也是一项技术活。”羊吟诗老人常常感到很无奈，因为做篾匠是一件慢工出细活的苦差事，又很难达到年轻人满意的收入，随着竹制品在生活中的“用武之地”越来越受限，传统篾匠的营生很难再维系。他自己的儿女也没有选择这个行当，年轻时带的徒弟已转行各行各业，传承手艺这件事，成了深埋在他心底的遗憾。

“年轻时靠这门手艺养家糊口，养大了四个女儿，那时候，同村做篾匠的有30多人，现在，剩下的寥寥无几。但只要我做得动，就会一直把篾匠这个行当做下去。”羊吟诗眼里有着理想的光芒，一脸坚毅。“这是咱老祖宗传下来的老手艺。”他给孙女们提前准备了婚嫁“七件套”，希望子孙后代能记得这门指尖上的艺术。