番薯自明朝引入中国，因其对立地条件要求不高，产量相对较高，生吃或蒸烤食皆宜，成为我们主要食材之一。在磐安，人们更喜欢将番薯精制成面，加入青菜腊肉烹煮食用。每年冬天，磐安本地各大番薯面作坊生意异常火爆。望着从机器里快速“飞”出的一根根粗细均匀的面丝，张宝荣心里可谓五味杂陈，眼神里流露的仍是对手工制面的万般不舍。

要吃上一碗热气腾腾的手工番薯面并不容易，制面工序繁琐、耗时耗力。番薯从田地里采挖回来后，需要清洗干净，再细细打磨沉淀制粉，调浆蒸熟成块，最后摊凉硬化刨丝晒干。个中辛苦，非亲历者不可得知。而正是融入人力辛劳，相较于机制面的规模生产，人们更偏爱手工面。

入冬后，天气持续晴好。早早吃过早餐，张宝荣拿出陪伴自己多年的蒸柜，放在河岸上仔细擦洗。此后几天，他将和妻子一道，为亲朋好友、街坊邻居们免费制作数百斤番薯面。“以前加工一饼3毛钱，靠这个手艺养活家人。现在日子越过越好，年前给有需要的乡里乡亲做段时间，不图赚钱。”

这几天，妻子袁威芳也一刻不得闲，她正将邻居们送来的番薯粉倒进一米见宽的方形塑料桶内。当天，夫妻俩要完成三户人家的番薯面加工目标。干粉入桶后加水稀释，再用长棍顺时针大力搅拌，直至容器舀起浆液绵延成线不中断方可。

调好的番薯浆最好第一时间，分层盛进木质蒸柜中。蒸柜上下分五层，每层可蒸制近13斤。必须要猛火，才能保证蒸柜整体上气，烧柴火的农家大土灶最为合适。倒好第一层后约摸半小时，番薯浆逐渐熟透凝固成胶状，此时需要重新注入新的一层，循环往复8-10次，仅蒸制环节就需要4-5小时。制作美味除了耗时，可能还要付出辛劳的代价。为了在雾气缭绕中检查番薯浆是否熟透，张宝荣需要凑近蒸柜用竹筷戳动观察，高温水汽常常灼痛手指，一不小心就可能烫出水泡。

蒸制完成的番薯浆呈半透明的果冻状，内里无任何白点夹生，张宝荣习惯叫它“番薯块”。在窗口下方通风处摆好两张长凳，晾晒干净的砧板居中放正，在上面均匀地撒上薄薄一层玉米粉，防止放凉后的“番薯块”粘结不好移动。只听“啪”的一声，“番薯块”已从蒸柜中翻移，反扣到砧板上，霎时满屋充溢甜甜清香。经过一天一夜的静置，“Q弹”的“番薯块”变得坚硬，颜色也深了几分。

翌日，张宝荣组装好“夹板”，放好硬化的“番薯块”，准备将其抽成一根根面丝。此环节称作“抽面”。“抽面”的“夹板”由两根约80公分的木条制成，木条上方各钻一圆孔，螺栓穿过可自由调节宽度，锁死固定。一盆清水、一把菜刀、一个抽面器，还需在地面铺上厚厚的蓑衣作缓冲，张宝荣系好围裙开始“抽”面。

先给一侧浇上水，稍加等待，让硬邦邦的“番薯块”变得湿润，再用刀小心地切除边角，使其方正规整，这样“抽”出来的面条根根分明，长短如一。当然，切掉的边角并不会弃之不用，节俭的村民用油炸酥，蘸上白糖，就会成为小孩子们争抢的零食。

“抽面”是个体力活，更是个技术活。张宝荣需要一直保持弯腰半蹲的姿态，双腿用力夹紧“番薯块”，以免晃动影响“抽面”效率和成品率。双手稳稳拿住抽面器，沿着边从上到下一口气刨下去，中途不可停顿，否则面丝极易中断；用力也需均匀，力道忽大忽小，面丝则粗细不一，有碍美观和口感。整整三小时，经过近千次的俯身与直立，一整柜五层“番薯块”才“抽”完。

“抽面”完毕已近正午，张宝荣和妻子顾不上吃午饭，他们需要抓紧时间，赶在最强的阳光到来前，将面丝平铺在笸箩里或悬挂在竹竿上。晒制番薯面最少需要一整个晴日，只有完全晒干的番薯面，才能保证存放两三年不长虫、不返潮、不变质。

每个人的心中，都有一道难以忘却的美味。它们承载的，或许是纯真童年，或许是浓浓乡情，却总在不经意的时刻慰藉心灵，给予我们再次前行的勇气与力量。手工番薯面，传承数百年的老手艺，一入口，过往回忆也许会突然涌上心头，美好乡愁便在舌尖瞬间绽开。