回望漫漫历史长河，饮食文化穿越千秋万载，陪伴人类走出荒蛮，摆脱愚昧，踏进文明。如今万家灯火，烟火味浓，但“年味”却总能激荡岁月沉淀，勾起无尽乡思。春节临近，小城磐安的空气中逐渐弥漫食物芳香，家家户户都在忙着赶制腊肉、香肠、土索面、炒米糕等各种乡间传统美食，它们将用来犒赏在外拼搏、即将归家的亲人。

1月12日，腊月初十那天，为期近一周的时阴时雨天气暂歇，清晨的阳光穿过雾霭，照射在玉山镇岭口村。吃完早饭的村民李波兰，在后厨紧张地忙碌着。当天，她要制作20余斤炒米糕。

由于加工经验丰富，为人谦和，价格公道，李波兰在玉山镇小有名气，虽然很早就有客户电话预订，但她却选择腊月初十开始动手，因为她在等待一个人的出现。那天，远在福建泉州求学的儿子胡宏锐放寒假回家，刚刚出炉的炒米糕最是美味，作为一位母亲，李波兰希望把这作为充满爱意的见面礼。

制作炒米糕是一场“水与火”的交融过程。起锅注水，干燥的柴火在炉膛里猛烈燃烧，锅中的冷水慢慢升温泛起点点水泡，李波兰将早已准备好的20斤糙米倒进锅中，只需浸泡片刻就可用笊篱捞出放凉备用。

沥干的米粒继续下锅干炒。由于锅内不加一滴油一粒盐，农家土灶火候又难以把握，极易炒糊炒焦或夹生（未炒透），初学者在这一步大都会出状况。李波兰面对满满当当一大锅原材料挺从容，她挥舞手中的长柄锅铲，上下搅动，快速翻炒。待李波兰的脸颊微微泛红时，米粒逐渐被炒制成金黄色，炒米的香味弥漫了整个屋子。

磨粉是制作过程中最为耗时耗力的环节。李波兰和丈夫合力从家中储藏室中取出早已清洗干净，重达百斤的石磨，通过石磨将炒米磨成细米粉。石磨碾粉作为一种充满古韵的乡村技艺，这两块小小磨盘已不知见证了多少代人的生计，却依然勤勤恳恳如“老黄牛”般帮助每个需要它的村民。李波兰一圈圈地转动石磨，不知疲倦，时间仿佛转回到自己幼时，站立在母亲身旁，看着母亲一边用饭勺舀起米粒注入磨眼，一边和自己轻轻哼起乡间小调的匆匆岁月。

一番辛苦后，接下来是充满甜蜜的一步——熬糖水。正宗的炒米糕吃起来除了干爽酥脆，还带着一些清甜，而这有赖于糖水的功效。盛出炒米重新洗锅后，按照1:1的比例，倒入4碗凉水和4碗白砂糖，搅拌白糖使其融于清水，直至能用勺子舀起连绵成线不断的糖汁。

调糕粉看似简单，却能看出手艺人的真正水平和制作良心。芝麻、糖水、米粉，三者缺一不可。芝麻，被称为“八谷”之冠。常吃芝麻，可使皮肤保持柔嫩光滑，也能降低胆固醇，延缓衰老。经验丰富的炒米糕制作师傅选择的芝麻大都为本地特产，且需当天炒制，放置至常温。李波兰拿出一个不锈钢盆，里面装着她刚刚炒香炒熟的黑芝麻。她在方形砧板上铺上一层厚厚米粉，再注入糖水，加入适量芝麻，用特制的工具来回擀摁，做到手捏成型不散才可。

模压成型是很有画面感、仪式感的一道工序。李波兰制作的炒米糕造型各异、精致美观。荷花、兰草、鸳鸯、金鱼、蝴蝶、福字……每一款样式都寄托着平安吉祥、年年有余等美好寓意。要想品尝到寓意美好的炒米糕，李波兰拿出压箱底的宝贝——一套从母亲手中传承下来的木质模具。她将调好的糕粉用力按压进模具中，做到严丝合缝、完美无缺后，再用塑料刮刀剔去周边露出的多余糕粉，接着用一块与模具等长等宽、表面平滑的木条敲击，“啪”的一声，借着这股反作用力，装填成型的糕块就从模具中轻松脱落。

最后的烘烤是成就美味的关键。碳炉开烧，上方设置铁架，再垫上干净的纸张，李波兰如捧“婴儿”般将一个个模压成型的糕块小心地移置到上面。这个环节，必须用极小的火慢烤，否则易焦，功亏一篑。蹲坐在碳炉前，她不时翻动，经过20分钟的悉心烤制，炒米糕才真正大功告成。取一块放入口中，轻轻一嚼，米香四溢，令人回味无穷。

“每个制造和享用美食的人，无不历经江湖夜雨，期待桃李春风。”吃完这口炒米糕，坐定心神，和家人共同等待新年的到来，不必刻意感怀，收拾好心情，期待来年好光景。