清晨7时不到，身着迷彩服的郑光梅又开始了巡护工作。当天的巡护路线有些不同，从山顶哨站向下至海拔相对较低的火山湖后，再折返回瞭望塔，这同以往的顺序相反。他解释道：“雾太大了，等天亮些再上塔。”

登上瞭望台，郑光梅的心才放下，如同过去的几千个日日夜夜，“每次上山第一件事情就是到瞭望台，看过之后才放心，站在1245米的瞭望台，哪里有险情我一眼就能看见。”

2002年，大盘山自然保护区被国务院批准为国家级自然保护区。13年前的郑光梅怎么也没想到，自己会和大盘山结下不解之缘。

2008年，大盘山国家级自然保护区山顶哨站第一批管护员到龄退休，保护区管理局对外发布招聘启事。时年51岁的大盘镇光明村村民郑光梅主动报名，他觉得，能成为管护员“是件荣誉事”。

光明村位于大盘山山脚，从小生长在此的郑光梅对大山有着不一样的情感。成为大盘山守护者后，这份故土情感里又多了一份保护责任。参加管护工作的第二年，郑光梅递交了入党申请书。他说：“我入党就是为了去最艰苦的岗位，我要带着这个信念站上瞭望台、守卫大盘山。”

一片赤诚终不悔，一颗红心伴深山。2010年，郑光梅光荣入党。巡逻的路上多了胸前党徽的陪伴，更加坚定了郑光梅的坚守。

郑光梅工作时有个“规定动作”：每天上、下午爬上瞭望塔环顾四周，节假日主动增加频率，特殊时期夜晚也要上塔察看，清明节期间白天全天伫立在塔顶。“塔有12米高，哪里冒烟了，看得清清楚楚，可以第一时间发现险情。”郑光梅说。

今年清明节期间，郑光梅瞭望时发现山脚后塘村方向有烟雾，他立即向大盘山管理局汇报。在郑光梅的精准描述下，大盘山管理局管护处处长陈军平迅速带人赶到现场，同村民一起及时消除了险情。“着火点是在保护区外，可一旦蔓延，后果不堪设想，多亏了郑光梅及时发现。”陈军平回忆。

担任管护员以来，郑光梅观测到生活用火200多次，准确报告火警30余次，准确率达到100%。

管护员的生活可谓是关关难过，身体和心理都要接受重重考验。

为保护生态环境，大盘山只能徒步上下，一根扁担挑着生活物资，走两个多小时山路上山，每次最少待一个星期，碰上梅雨天或大雪封山，整个月不下山也是常事。

山顶瞭望塔附近有一座白色平房，就是瞭望哨，是郑光梅值班的住所。先前几年发电靠太阳能，用电还要“看天”，一年中没电的时间加起来有3个月。

大多时候，管护员都是“单兵作战”。一年里，郑光梅三分之二以上的日子在山上度过，有时一个月见不到一个人，“风吹鸟叫”是陪伴他最多的声音。

独自一人穿林海、跨沟壑，与松林对话、枕群山而眠，比起物资条件的匮乏，孤独才是管护员最大的“敌人”。

几年时间里，多名管护员因各种原因选择离开这个岗位，哪怕是位于山脚靠近村庄的哨卡，也有耐不住寂寞选择离开的管护员。

郑光梅选择逆风的方向，凭借一腔孤勇守着大盘山，把坚守的时光刻进树木的年轮里。

春节是一家团圆的日子，而郑光梅的儿子郑平却形容十多年来吃一顿团圆饭是“奢侈的想法”。为了拍一张全家福，郑平带着家人上山在瞭望哨前合影；为了吃一顿团圆饭，孙子提前好几个月打电话预约郑光梅的时间。

伴着风雪，一批游客登山来到瞭望哨喝杯热水，郑光梅热情接待他们，并嘱咐注意事项。“迎来送往，我一般还要给大家普及一下我们大盘山的‘身份证’，时间在欢声笑语中一会就过去了。”有时也会遇到村民的不理解，这成了郑光梅的“烦心事”。“开心也好，伤心也罢，我初心不改。”郑光梅说。

独来独往的孤独感、亲朋好友的不理解一度曾重重地压在郑光梅心头。可即便如此，当在金华工作的家人给郑光梅找了份当保安的轻松活时，他一口回绝了：“我还是在山里更自由。”

其实，郑光梅的内心是舍不得大盘山里的一草一木，更舍不得这份光荣的工作，他希望保护区的美景能让一代代人看下去：“大盘山自然保护区的生态环境，在我看来比黄金还值钱，一定要守好！”

郑光梅日常穿的迷彩服，在岁月洗刷中已褪色成浅绿色。这个看起来坚韧的“山里汉”，也有偷偷留泪的时候。“有一次，由于好久没有回家，我实在想家就和孙子开视频，听见孙子在手机那头问我什么时候回家，我的眼泪一下子就掉了下来，在山顶哭了好久。”

“没人的时候，我就去瞭望塔看一看，去火山湖转一转，去寺庙门口走一走，没什么大不了的。”他喃喃自语。

在郑光梅看来，“现在的日子好多了”。经过几年发展，大盘山的一切都朝好的方向前进。在保护区管理局的争取下，2018年9月，山上架起了电缆，山顶哨站正式通电，山上住所还增添了冰柜，用以存放食材。在郑光梅等保护区管理局工作人员的努力下，越来越多的村民开始选择用鲜花、电子灯等方式文明祭祖，并主动加入保护大盘山的行列。

更让郑光梅深感骄傲的是，保护区的生态环境越来越好。如今，保护区已发现珍贵药用植物1092种，这个数字还在持续刷新。正是在大盘山上，被列入濒危植物的延胡索等野生药用植物也一一被发现。

2021年是郑光梅担任管护员的第14个年头。5年前，本该退休的他选择继续坚守岗位。被返聘后，郑光梅2018年再次荣获管护工作先进个人，成为保护区管理局迄今为止唯一连续3年获得这项荣誉的个人。

郑光梅走过的山路达16万多公里，他给大山留下铮铮誓言：“如果没有人愿意来，我还会像钉子一样在这大盘山尖再钉上10年。”