【讲述人名片】陈庭钦，男，1947年出生，1963年开始跟随师傅学习制瓦手艺，一年后学成，开始经营自己的手工作坊，在高坑、上产一带流动卖瓦，后进入深泽砖瓦厂从事制瓦工作。从业四十余载，他始终用心做好每一片瓦，将传统的制瓦手艺传承下来。

“我都好多年没烧瓦了，最近天气好，我还忙着种地呢！”说这话的时候，陈庭钦刚从地里干完农活回来，他换下被泥水浸透的裤子，而后匆匆忙忙吃了午饭，才得空与记者聊起自己的从艺经历。

陈庭钦今年75岁，现居住于新渥街道迎宾社区，他曾经是一名制瓦匠。谈起自己从小学制瓦手艺，陈庭钦笑了笑，眼神里带着几分留恋而又无奈的神色：“现在的房子不一样了，用不上我的手艺啦！”

16岁那年，因为种种原因，当时小学刚毕业的陈庭钦跟着一位老师傅学起了制瓦。在他的记忆里，天不亮就起床，晚上9点后才休息，这是他初学制瓦那一年的日常。

学成后，陈庭钦离开老师傅自立门户，开了一家小作坊，在当时的高坑、上产等村庄流动制瓦。“那时候村子小，没几户人家，这个村的房子盖完了，我们就换到别的村。”陈庭钦说。

陈庭钦前前后后从事制瓦40多年，如今，由于自己年岁已高，时代也变了，这门手艺，他很久没碰了，但制瓦的每一个步骤他都记得清清楚楚。

制瓦的第一步是备料，陈庭钦往往会选在阴雨天，牵着他的黄牛到泥地里“踩泥”。在绵绵细雨中，黄牛踩着泥土的声音“咯嗞”作响，溅起湿润的黄泥——这就是每一片瓦的源头。

一头黄牛一天能踩出一万片瓦需要的泥土，而将泥土运回以后，陈庭钦就需要亲自上阵了。陈庭钦形容踩泥的过程“就像揉面一样”，他脱下鞋子，挽起裤脚，重重踩下又快速提起，不知道要重复这样枯燥的动作多少遍，直到泥土变得有韧性，能够成型。“天气冷的时候才苦咧，脚上都皲裂了。”陈庭钦说，那时候可用的工具少，很多工序都靠人工，可环境再苦也要把工艺做精做细。

黄泥踩好以后就是做泥坯，将黄泥整理成一厘米左右的厚片，举起来不会散，就说明这泥已经踩好了。陈庭钦将泥坯环绕在瓦筒上，细细地用手将表面抹光滑，然后再切割成四片瓦，堆叠在一起，等着入窑烧制。接下来一个多月时间，他要做的就是不断重复这个过程——踩泥、做坯、烧瓦……直到瓦片数量达到1万张。

入窑烧制的过程也不轻松，那是整整三天三夜的苦守和等待。陈庭钦一般都会雇人和他轮流烧火，窑里的火一旦点上就不能停。那时候烧的是柴火，陈庭钦看着柴火燃尽，熟练地又添上新柴，在火光中，听着柴火燃烧的“噼啪”声，等着一批新瓦的诞生。天凉的时候尚可忍受，一到夏天，窑子就像火炉一样，煎熬着泥瓦匠。“当时，这些瓦就是养家糊口的东西，再苦也得坚持。”陈庭钦说。

瓦片烧好后，还要做最后一道工序——挑水浇在熄灭的柴火上，让水汽将瓦片闷上两天两夜。陈庭钦介绍说：“我们常说青砖白瓦，这样闷过以后，瓦片的颜色才会变白。”接下来就是雇人挑瓦装车，拉去售卖。陈庭钦回忆，那时候的瓦15元1000张，他每年大概能做5万张瓦。

33岁那年，陈庭钦关闭了小作坊，到当时的深泽砖瓦厂上班，在那里，他又当了二十余年的烧瓦师傅。

“在别人看来，每一片瓦都长得一样，只有我们亲手做的那个人，才知道里面的不同，这就是手工不一样的地方。”陈庭钦现在居住的楼房是新农村改造后建的新房，钢铁筑的筋骨，水泥砌的外衣，融入鳞次栉比的小区里。虽然生活比以前舒适，但他偶尔还会怀念以前的小土楼，在青砖白瓦的映衬下，错落有致地镶嵌在乡间小路上，那承载着他40余年的心血，也是他几千个日日夜夜的劳动成果。

青山依旧，物换星移。工业化与现代化让陈庭钦的手艺慢慢失去用武之地，“机器做得又快又好。”他对现代工艺也常常发出由衷的赞扬。随着时光流逝，制瓦这种老手艺慢慢淡出人们的视线，也许只有文字、图片和我们的记忆证明它们曾经与我们的生活息息相关。