“纺线车，嗡嗡响，一条线儿长又长，一头抓在娘的手，一头拴在儿身上，纺到秋后天冷时，娘给我做件新衣裳……”王志玉一边摇着纺车摇把，指尖捻着棉花条，一边唱起儿时熟悉的童谣，刹那间，将记忆带回到上个世纪70年代。

王志玉今年78岁，是尚湖一带公认的纺线好手。“我6岁开始跟母亲学纺线，织布弄丝是我的拿手活，那时候纺的都是棉丝，第一步就是找到好棉花。”她说起纺线头头是道。

秋天摘下棉花后，村民要去专门的老师傅那里轧棉花，把棉籽去掉，再将棉花拿到弹棉匠那里把棉花弹成蓬松的棉花团。“正常成熟、正常吐絮的白棉花，才是纺线的好材料。”拿到满意的棉花团后，王志玉的纺线工作才正式开始。

只见她找到一根筷子粗细的木条，择取一把棉花，缠绕在木条上，放在手掌心一搓，就成了如火腿肠粗细长短的棉条。将一堆棉花团都搓成20厘米左右长的棉条后，就可以纺棉花了。

因为家里没有纺车，王志玉不得不步行10分钟来到尚湖镇黄岩前村印染展馆，这里有一台她使用多年的纺车。看见展馆角落里的纺车，王志玉像是见到“老朋友”，熟练地摆弄起来，“这台纺车，陪伴我有几十个年头，现在我不纺线了，就捐给展馆了，希望给更多的人留个纪念。”

该纺车看起来有浓浓的年代感，木结构，一条U形的立柱再加上一条长长的T形的方木，就形成了纺车的骨架。U形的立柱内，安装有纺轮，纺轮上有一个粗硬的枣木或榆木转轴，上面有两排对称的轮承。方木的前端叫“地坐”，架有两个夹板，装有用榆条或高粱秸杆拧成的“锔儿”，上面安着锭子。

锭子是重要的纺线工具，有手指粗细，筷子长短，中间粗，两头尖，形似一个长长的“尜尜”，在三分之一处有两处用旋床旋出的糟儿，将锭子安在两个锔儿中间，再用丝弦与纺轮连在一起，用手摇动纺轮上的摇把，就可以纺线了。

王志玉摆弄的是一台手摇单锭纺车。她说，在其他地区，纺车后来经不断改进，由单锭变成了多锭，又由手摇改成脚踏，纺织效率大大提高，但普通老百姓家中使用的还是多为手摇单锭纺车。

王志玉将纺车摆放平整，锭子安装到位，找来一条矮凳坐下，正式开始纺线。只见她将棉条一头固定在锭子上，先将棉条一边往外拉出一个毛边，后沿着一个方向旋转(一般是逆时针)搓，再将毛边头缠绕在锭子上，顺钢丝拉直其尖。下一步就是纺线中最难的环节——“左右开弓”纺棉成线，她左手拿着棉条，右手摇车，左右手同时作业，协调配合，棉条像魔术一样吐出细丝，缠绕在锭子上。

“左手握棉条往外均匀地拉，节奏是短、短、长，手指头的力度很重要。”说话间，王志玉的双手没有停下：“我纺的线很整齐，没有大大小小的凹凸，就像机器做出来的一样。”

纺车在作业时发出“吱吱”的声音，这是木头器具独有的摩擦声。“我小时候放牛回家，母亲常常在家里纺线，让我去做晚饭，我就和母亲说‘我喜欢纺线，不想做饭’。”王志玉回忆起和母亲相处的点滴：“从小就喜欢坐在母亲身旁学纺线、织布，如今回想起来还有很多美好的生活场景。”

细细纺线，缕缕深情。王志玉拿出许多自己珍藏多年的纺线、织布成品，有沙发套、孩子衣服、幼儿尿布等，一一介绍了这些“老物件”背后的故事。“这些都是藏着看看了，时代变了，现在已用不着，我也已经不做了。”进入新世纪后，王志玉就不再从事纺线。如今，市场上款式新颖、物美价廉的替代品越来越多，传统纺线工艺逐渐退出了历史舞台。

重温这些行将消失的民间技艺，既是对传统手艺人的一种致敬，更是对往昔慢节奏生活的一种眷恋。一摇一捻一拉，纺车上的纺轮周而复始，王志玉感慨说，“线好布才好，布好衣服才好，生活就是这么一点点好起来的。”